孔子和老子，到底谁高谁低？细想，其实这真没个准数！翻开史书，两人的履历都挺有意思。有人说孔子拜老子为师，得了道——别人却又觉得，真要论起“高低”，光凭客户谁是师谁是生，你也下不了结论，是不是怪纠结的？

世上多得是这种较劲的事，有人较学历、有人比家庭出身，有人看见师徒关系就劈头盖脸做判断。可偏偏，孔子和老子这两位，故事被摆上来越看越难分个对错，反而越像是一桩糊涂账。史书里翻翻，老子比孔子年长岁，不过，等孔子离世九年后，老子才在人世上走完最后一段，这俩人居然一前一后过完各自的百年，难免让人想，关系到底有多深？

至少，有个事实扎在那：孔子三次去问道老子。师徒之名，没人争，问题是，这三次问道，谁占了上风？老子岁，孔子活到岁，经验上，理论上，似乎是老子带着孔子走。可真要这样粗暴下定论，恐怕让人不服——要不然那句“青出于蓝而胜于蓝”从哪儿来的？

孔子第一次去找老子那会，年方十七。少年懵懂，眼下局势混乱，周礼崩坏，社会失序，他难免迷茫。说实话，那时候他多盼着来个高人老人，给指条明路，最好带点仙风道骨。巧了，老子那年刚被免了守藏史的职务，也在外游历，俩人就阴差阳错地在鲁国某次出殡上碰头。

那天刚好遇上日食。老子说停就停，让送葬队伍靠边站着，一声不吭等天光恢复再走，哭泣也暂停。孔子觉得有门道，心里认定老子也是个重礼君子——礼这玩意，连死亡仪式都讲究，到底重要不重要？可是呢，好玩的是，老子爱礼，却不买孔子那一套“非周礼不可”的账。

初次对话其实带了辩论的味道。孔子摇着头，说天下乱，就是因为不讲礼，要恢复礼，百姓才能安宁。话没说完，老子反问，一条大河能倒流吗？他意思很明白：该过去的就过去，周礼只能顺势而为，不能硬拽回来。紧接着，老子直指问题根源——不是礼坏了，是人心生了私欲。只有内心清净，世界才能清净。听到这儿，可能有人会觉得，两个思想体系，已经分叉了。

孔子不服。他认定人与人之间一定有争，只要有礼做底线，争也能让国家进步。无为？那不就静止不前？他心里还是信周礼能拯救世界的。老子一句不吭，气氛就莫名紧张起来。到底谁说得对？难说！或许，真理总在不同立场反复拉扯中被不断刷新。

两人理念分歧、路径不同。你要说，之后就不再有交集吧？偏偏命运还就凑热闹，继续拉着这对“亦敌亦友”的师徒意外碰面。孔子岁那年，二度去请教。此时的他，阅历多了，再不是毛头小伙。连自家儿子都快到了自己当初初学问道的年纪，人生滋味尝尽，锐气收起，持重多了。

这回他跟老子讨论的是仁义。孔子最自信这块，觉得仁义就是最高的德行。老子偏不顺着他说，而是直接把仁义批得狗血淋头——说推崇仁义的社会，越推崇反而越背离本意，真正的仁义不靠宣传，不靠规章制度，是自然而然的东西。至此，孔子有点傻眼了——话都到这地步了，再顶下去只会让自己尴尬。

这次对话，老子的哲理成了孔子的醍醐灌顶。一连三天，孔子不说话，细细琢磨。弟子们都看不懂他的反应——可见，这次碰撞带来的震撼远大于前一次。老子的思路，像深夜冷水，泼得孔子从头到脚都醒了。

其实，这场思想交锋，说到底，是“作而为之”与“顺其自然”的较量。孔子更相信修身齐家治国平天下，强调实干建设和师法前人。老子则讲“道法自然”，心性归真，极力推崇“无为而治”。两人的本事，像鱼鸟不同，各自通天入地。要真的评高下？也不容易。

等到第三次，孔子五十一岁，心性已沉淀得很。那时，老子也进入暮年。孔子自以为得六经精髓，却终究感慨怀才不遇，心里有了疑难：自己为什么得不到国君赏识？得到的答案，却是老子不着痕迹地否了他一大半主张。老子认为六经不过先王的陈迹，不是本源。道要顺天然大势，而非墨守陈规。

这回，老子还给出了自己一套方法论：人的生存取法大地，大地取法天地，天地取法自然规律，道就在变化和必然里。对孔子来讲，这种“高层次的抽象思维”，一时半会也参不透。他还不死心地追问，结果越问越迷糊。等过了段时间，才慢慢醒悟，觉得自己被打通了一道大关卡。

其实，孔子真的就全面输给老子了吗？这事儿也未必。老子冷静成片石，可孔子的“仁义礼智信”却直截了当地落地。这就怪了，一方面，老子理论上在更高处俯瞰世界——很多现代人说他是“哲学家里的哲学家”。可实际施行时，儒家反倒成了社会主流。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，儒学才是真的渗透到衣食住行。或许，这就是后人更推崇孔子的现实根由吧？社会光靠“虚”，撑不起岁月经纬。

有人说，儒家适合多数人，容易“学会就应用”，道家则像攀高峰，悟不了就永远是门外汉。这点倒是蛮现实，尤其到了现今，讲究效率和规则，老子落地太难，孔子至少有条路可循。只不过，从思想火花来看，孔子的三次问道，让人与历史、现实都连在一起。

有学者还顺带提及，最好先学儒再入道。要先把做人这事干明白，再去追求“意味”，否则连温饱都搞不定，谈大道也没人理。这话虽然有狭隘的成分，但细琢磨生活点滴，意外未必全错。有人偏信道，结果飘着没着陆；有人成天钻研礼乐，最后只懂条条框框，活得规规矩矩，反倒没意思。不知道你怎么想？

两家思想，像是一根路上分出来的两条小径，一条通向现实，一条归向理想。孔子的方式适合“平凡人”，老子的标准，估计非得天资超众才吃得透。天分、人生、际遇交错，有人甘为蒲苇，有人愿作松柏。到底谁高谁低？真不定。您还觉得这个问题有答案吗？要是非得拎清楚，怕是得等时间再转几个圈。

终归一句话——谁也离不开谁，谁也不能替代谁。正因为各自站在不同的地方，世界才有了看头。孔子也好，老子也罢，这片广阔天地，总是要同时容得下山川湖海与万物生长。