夕阳第三次漫过阳台的防盗网时，陈月把褪色的围裙又洗了一遍。

肥皂水在水槽里泛起泡沫，像极了十年前那个下午，丈夫阿伟蹲在地上给她系围裙的样子——他说：&#;以后我负责赚钱，你负责把咱们家煮得香喷喷的。&#;

一、重复的菜单

冰箱里永远囤着三层冻饺子，韭菜鸡蛋馅，是阿伟的最爱。陈月每天中午都会煮上一碗，加两颗虾仁，就像他还在时那样。

上周社区医生来家访，看着她摆在餐桌上的单人碗筷说：&#;阿姨，您该学着给自己换点花样了。&#;她笑着点头，第二天还是煮了饺子，只是把虾仁换成了他生前舍不得多吃的蟹黄。

二、重复的路线

傍晚六点，陈月准时拎着帆布包出门。沿着熟悉的路走到菜市场，在固定摊位买三根黄瓜、两把菠菜，再绕到巷口买半斤阿伟爱吃的糖炒栗子。

卖栗子的小伙子总多给她抓一把：&#;阿姨，您老伴以前总说您爱吃甜的。&#;她接过栗子时手微微发抖，想起阿伟临终前攥着她的手说：&#;以后没人跟你抢栗子了，你要慢慢吃。&#;

三、重复的对话

睡前她会对着床头柜上的相框说话。相框里的阿伟穿着蓝色工服，笑得腼腆。&#;今天楼下的栀子花开了，&#;她轻轻擦拭着玻璃，&#;跟咱们结婚那年你送我的那束一个味道。&#;空气里只有时钟的滴答声，却让她觉得安心。

就像过去无数个夜晚，他加班晚归，她总要等到听见钥匙开门的声音才肯睡去。

四、重复的告别

今天是阿伟离开的第三百六十五天。陈月把煮好的饺子端到相框前，摆上他常用的蓝边碗。

夕阳透过窗户，在餐桌上投下长长的影子，像极了他曾经坐在对面的模样。她拿起筷子，夹起一个饺子放进自己碗里，又夹了一个放在他的&#;位置&#;上，轻声说：&#;阿伟，吃饭了。&#;

重复是时光的指纹，把思念刻进日常的褶皱里。就像阳台上那盆阿伟种的薄荷，每年春天都会抽出新芽，用熟悉的清香提醒她：有些爱从未离开，只是化作了重复的晨昏，在岁月里静静流淌。